স্কুলের প্রথম শ্রেণিতে ভর্তির বয়সটা আমাদের সময় ছিল পাঁচ কি ছয়। সেটিই ছিল শুরুর সোপান। আমার ছেলের যখন স্কুলে যাওয়ার বয়স হলো, দেখা গেল, সেটি এগিয়ে এসে চার কি পাঁচে দাঁড়িয়েছে। যেহেতু কিন্ডারগার্টেন স্কুল তত দিনে চালু হয়ে গেছে, যাতে শুরু করতে হয় প্রাক-প্রথম শ্রেণিতে। এখন তো দেখি প্রি-কিন্ডারগার্টেনের জমানা, তিন বছর বয়সেই শুরু হয় স্কুল। আর কয়েক বছর পর ভালো স্কুলে নাম লেখাতে হবে সন্তান জন্মের পরপরই। অথবা কে জানে, তারও আগে। কিন্তু যে বয়সেই শিশু প্রথম তার স্কুলে পা রাখুক না কেন, তার থাকে অনেক ভয়, বিস্ময়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা। পরিবারের সুরক্ষিত, আদর-যত্নে আনন্দঘন একটা পরিসর ছেড়ে তাকে ঢুকতে হয় অনিশ্চিত, অরক্ষিত একটি অঞ্চলে; নিয়ম আর শাসনের একটা ঘেরে। সেখানে প্রায় প্রতিটি মুখ অপরিচিত; তার অভিভাবক হয়ে যিনি সামনে দাঁড়ান, সেই শিক্ষক তার অচেনা। অনেকটা সময় তাকে একটানা কাটাতে হয় একটা অচেনা ঘরে, এর ভেতরে যা যা ঘটে, সেসব তার প্রতিদিনের কাজকর্ম থেকে একেবারে আলাদা। . স্কুলের প্রথম শ্রেণিতে ভর্তির বয়সটা আমাদের সময় ছিল পাঁচ কি ছয়। সেটিই ছিল শুরুর সোপান। আমার ছেলের যখন স্কুলে যাওয়ার বয়স...